据媒体报道，日前，在全球知名的《财富》国际科技头脑风暴大会上，广药集团董事长宣布：国家863计划研究结果表明，喝王老吉凉茶可延长寿命大约10%。

消息一出，语惊四座。后有媒体起底，所谓“863计划”，系功能性食品安全性评价与功能因子关键检测技术，课题组按照国家标准和美国FDA标准的要求，通过老鼠样本进行为期3年的安全性系统研究，发现王老吉凉茶实验组的动物存活数和预期平均存活时间均高于对照组，其中给予王老吉凉茶2.90g/kg的BW雌性大鼠试验组的统计存活时间为708.2天，比对照组雌性大鼠统计存活的675.1天高出33.1天。而根据相关文件，“863”计划已于2017年正式整合取消，退出历史舞台。

然而多位专家表示，王老吉可以延长人类寿命的说法并不可靠。其中广东省疾病预防控制中心卫生毒理所主任黄俊明向媒体承认，该中心确实曾参与相关“863”计划课题，然而他反复强调：“存活率只是我们的实验结果，并非实验目的。至于是否说明王老吉有延年益寿的功能，这个我无法给出结论。至于企业怎么宣传，那不是我们能控制的。”

在舆论场上，“延长寿命约10%”的说法也遭遇了嘲讽。现实情况是，号称“得了白内障，就用莎普爱思”的神药，一年可是卖了7.5亿元，近期国家食药监总局宣布将对其启动调查程序。由此也不难理解：只要敢开口“延寿10%”，或许对于销量、收入的正面效益远远大于10%。

高规格的论坛上抛出延年益寿之语，确实有令人震撼之感，但又不可否认，这与当前充斥着神秘主义叙事的养生保健的话题语境并不违和。人们对生命无常的恐惧，对人体认知的局限，加之商业利益的盘算、一些政府部门监管的失守，众多因素的合力，俨然构建起当前保健养生领域的神话世界：无论何种难题，在仙丹神药面前都不是问题。在这一背景下，广告费用巨额堆叠，宣传口号激烈角力，包装手法日渐高明。当浮夸已成气候，个别歪风其实也见怪不怪了。

当众多企业扎堆无所不能的口号式宣传，这样一种社会景观，自然比现代医学自曝其短的“有时治愈、常常帮助、总是安慰”显得激动人心，但也在销蚀着一百年前引进“赛先生”以来所搭建的共识根基。在新文化运动一百年之际，在种种花式宣传铺天盖地之际，不妨重温百年前先人留下的精神遗泽，重塑当下的科学认知。

1926年，梁启超因患血尿症被切除右肾。当时社会盛传是医疗事故，甚至冒出怀疑西医的势头来，梁启超选择为医院辩护，他写文章说道：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。”

科学是伟大的，也是有限的，它的每一次进步都应是千锤百炼、来之不易的。